此文章由 自起披衣看 于2011-07-01发布于仏英吧。

此文章为未授权转载，请勿二次转载。

上

十九世纪的不/列/颠，一种令人恐怖的振奋笼罩在岛国的上空。社会变化激烈非常，工业革命让机器的轰鸣鼓动城市的心脏，燃料燃烧吐出厚重的尘雾却堵塞了巨人的气管。滚烫的血液混着漆黑的煤渣汩汩倒流，蒸腾的汗液是肮脏的财富与鲜血。

乡村正在消失，随着进口税的不断降低，进口的粮食源源不断被北/美、澳/大/利/亚、阿/根/廷的货船填进煤坑。乡村劳动力如潮水一般涌入城市，他们的家则留守乡下，在忖末的小教堂里为迷茫和困惑作祷告。

贫富差距犹如悬挂在巨人头顶的达摩克利斯之剑，阶级界限模糊不清，物质和精神的中介者一病不起，似乎随时都会踩入那道鸿沟。这是个急需转变的时代，急需休整的社会。人们总说，走路时回头回得急了，小心扭了脖子；跨进门后，另一只脚得留神别被门槛绊倒。

弗朗西斯就在这个时候，背着一身行李和运船货仓的古怪气味，来到英/国。

火车上紧挨着他坐的是个红鼻子的乡下老头，背着一箱子味道奇怪的东西；它们就像挖剩的煤渣混进咖喱酱——弗朗西斯的感觉。他的袜子高高扎进裤腿里，像是为了方便劳作。那人在车厢里安静了不到一刻钟，就向他搭话，嗓门粗犷且口音奇特：

“你打哪儿来，我的先生？”

“伦敦，”弗朗西斯说，“您也从城里出来？”

那人似笑非笑地看了他，他的右眼微微往下耷拉，露出点儿带血丝的眼白：

“城里边不好——我的嗓子眼儿有毛病，一呼吸就往死里疼。”

“那您得看看大夫。”

“治不好啦，一开始就该知道治不好。”对方回答说，把手绢掏出来攥了把鼻涕，声音让对面的绅士皱起眉头，别过头去看窗外。弗朗西斯也有点讨厌他，努力不去过分热情地对待他的问话，“有些病，从生下来就该知道治不好的。为了钱，和那么一小撮尊严，就算是病魔掐着你的脖子，你也要往它的镰刀上撞哩。”

“总能想想法子。”

“呐，您瞧瞧，猜猜这一手的伤是怎么来的。”对方不依不饶，似乎完全没看出他的冷淡，伸出右手放在弗朗西斯眼下晃。那手上，从露出的手腕到指尖密密麻麻地布满了伤口，有的结着深褐色的疤，有的翻着发灰的死皮，有的甚至还是新的，向外渗着血。

“猜不出，”弗朗西斯心里揪了一下，他想看对方的脸，但有种力量制止了他，“像是经常劳作吗——您？”

“您也明白，讨个生计不容易。”

“那您现在坐火车回乡下——这一趟是？”

“天知道，”那怪人回答，“总归是受不了这城市。”

法/国人琢磨不透。

“好歹也有个奔头啊，比如——回家探亲什么的。”

对方笑了笑，咧嘴露出发黄的牙齿，参差不齐。他看了对面的几位乘客一眼，有的闭目养神，为他们的谈话音量而面带愠色；有的盯着车窗外飞逝的景物，像死了一样面无表情。尔后才再度开口，目光移向弗朗西斯，语气平淡：

“你不也毫无目的么。”

弗朗西斯愣了一下，立马回答：

“我是受到某人的邀请与推介，”他自己也觉得声音挺窘迫的，“到那儿的教会学校去教书。”

对方笑出声来，转过头去不看他，一路上不再说话，就像是弗朗西斯自己先招惹他似的。

弗朗西斯下了火车，他所在的站点里目的地还有点距离，因此不得不雇了辆马车。马车夫犹犹豫豫地不想走这趟，因为这几天雨下个没完，他的腿病又犯了，得没日没夜泡在热水里才行。正在弗朗西斯泄气的时候，马夫的儿子自告奋勇跑过来。马夫见推脱不掉，便应允了。

赶马的青年约莫二十来岁，身子骨并不壮，但还算结实。他除了对着弗朗西斯叫了声“先生”后，就再没用脸对着他，一直背对乘客抖着缰绳。路途颠簸，摇摇晃晃的车厢令弗朗西斯昏昏欲睡。他本来一点也不知道外面下了雨，直到脸上一阵凉悠悠的，睁眼一看，恰巧一滴雨水砸向他的鼻梁。

他一个激灵坐起来，拍拍驾马人的背：

“小伙子，你这马车蓬漏水啦。”

而他回答：

“没办法了，先生，您靠我坐得近些——一会儿就到啦。”

弗朗西斯没办法，只能挪一挪屁股，靠到年轻人背后去。外面的雨淅淅沥沥地下，弗朗西斯却再无睡意，紧挨着青年的背。每颠簸一次，对方发烫的皮肤就撞到他的大腿和手肘。

“天气挺糟的，”他打破沉默，“一直这样？”

青年背对他，声音有点瓮声瓮气的：

“是呀，我也讨厌下雨。”

“雨季过了就会好吧？”

对方扑哧一声笑了，又回答说：

“先生，这儿没什么雨季不雨季的，总是这样——淅淅沥沥地下，像块破抹布似的令人心烦意乱；想过好日子的人都不会来这儿，谁不情愿呆在城里边大发横财，指望着点儿运气呢，”他又哈哈笑了两声，抖抖缰绳，“可我偏偏喜欢下雨，不稀罕那好日子。”

“可你刚刚才说，自己讨厌下雨，”弗朗西斯皱起眉头，为这自相矛盾的青年，“好吧——那又是为什么？”

“说不清，”青年似乎疑惑了起来，他扬起手对他摆摆手，这时弗朗西斯注意到他手上有伤，“说不清——我很希望去城里做点有意思的事情，找点刺激，或者去码头找份工作来干；但又觉得那些东西——并非什么好事儿；在泥泞的小路上，淋着雨跑的马儿怎么也跑不快，甚至会摔倒。”

“你的手……”弗朗西斯注视着他的右手，“你……”

对方似乎瞄了他一眼，又抬起自己的手来看。他的手非常年轻，指头与关节都散发着朝气与活力；他的手背、手掌上散布着几道伤痕，都是长长的一道，颜色偏深，因为天色晦暗而瞧不细致。

“从小拉缰绳，拉惯了就这样。”

仿佛为了演示，他又两只手抓住那缰绳，喝了一声；绳子与手掌、手背磨合的地方，恰好与那几道伤痕吻合。

“这是没法的，国王的儿子生下来也要学会亲吻王冠，”他叹了口气，车身一个颠簸，“谁能决定自己的天气呢。”

弗朗西斯没再说什么。

他提着箱子，脱下外套以蔽雨，狼狈地跑到村落的屋边问路。人们都不知道他说的教会在哪里，妻子望丈夫，弟弟望兄长。村上没有旅店，好心的主人提醒他倒村南的老约翰那儿去碰碰运气，他一个人有好几间屋子，说不定肯让他住些时日。而等弗朗西斯找到那家屋舍时，村里已经亮起了夜灯。

他敲开门，向老约翰问了好，请他留自己住一宿。老约翰上下打量他，问他是否有什么凭证可以证明身份，确保安全，他想了一下，掏出他的介绍信来，却发现它已经被雨水浸湿了。信的一角还因为磨破而漏了出来：

“请您过目。”

那信上是这么写的，不过很多地方都看不清了：

“亲爱的柯克兰先生：

请允许我用最热情的方式向您推荐最值得称赞、最高尚、令人敬佩的……先生……他有件小事需要您的帮助……他会向您说明一切的，而我希望……能够……

我很高兴能够借此机会……使我、和我亲爱的朋友……

我认为……能够一切顺利……

再一次衷心感谢您的慷慨……我以我的……起誓，愿君……

您诚挚的……”

落款的名字也已经糊成了一团，完全看不出颜色。而老约翰只看了一眼，就收起信，招手让他进去。屋子里边非常简陋，但好歹生着火，布置也非常到位，甚至不那么像乡下人家的住处。老约翰示意他脱下湿外套，挂到远离地毯的衣架上去，然后向另一个屋子叫了一声：

“亚瑟！”

下

不一会儿，一个瘦弱的少年一瘸一拐走出来，他穿着件脏兮兮的棉布衣裳，身上带着点儿羊骚味儿，胸前有很大一块阴影——后来弗朗西斯发现那是因为他驼背。

“他刚生下来就被当妈的嫌弃，不小心摔了一下，骨头变了形，”老约翰面无表情地解释，把他指给弗朗西斯看，“把先生的箱子提到空屋子里去吧。”

那少年没有抬头，默默地又一瘸一拐，拖着箱子走了出去。弗朗西斯想说什么，但干哑的喉咙出卖了他。他咽下那句子，向老头讨些酒喝，就着酸涩的果子酒吃了些团子，随意和老约翰聊了几句。很快老人倦意袭来，就回房去了。

可弗朗西斯躺在床上，久久无法入睡。他盯着天花板，骨头一阵阵的发酸发疼。

他会在这里呆多久？

——他自己也不知道。

接下来的日子变得苦涩又虚乏。弗朗西斯随身的行李只有几尺画布，一个本子，几根笔，少量的书，以及一些衣物和钱物。现在看来他们都派不上用场了。正如那个年轻马夫所说，这里的晴天屈指可数，偶尔的放晴也似深闺女子羞涩的一瞥，立马就转晴为阴。他无法出门，也只能坐在屋子里看书。

老约翰有时会找事情给他做，比如帮他念念报纸，或者写封信什么的。他年纪大了，害了眼病，什么都看不清，又死活不愿意进城看病。

“不去，说什么都不去，”他说，“我宁愿瞎掉也不干违心的事情。”

弗朗西斯把目光重新放回书本，心想为什么英/国人总是这么见鬼的固执。

后来他拿着伞在村子里四处转悠，打着伞到处画画。老约翰房子的背后是一片小树林，穿过去能看见一条小河，流水的簌簌声与雨水的淅淅沥沥混合到一起。再往村子的那头走有一口井，村人都在那儿打水；向后去，就是一片山麓，绿意盎然。

他向首都的朋友写了信，请他们寄一些画布来。这个地方让他忘记了季节，忘记了时刻，甚至叫他染上了风寒——虽然他不知道是不是潮湿天气的缘故，但这绝对令他大吃一惊。不过后来他认为胸口上的痛并没有这么简单——

大概是国内出了什么乱子吧。

弗朗西斯看雨小了，就出去穿过小树林，到河边坐着，无聊地在笔记本上涂画，没有注意到有人来到他身后。等他发现时，少年已经在他身边坐下了。

“你在画画？”

他不怎么惊讶，看了少年一眼。他的脸完全扭曲了，看不出一丁点儿样貌来。他的眼睛灰蒙蒙的瞧不见颜色，但弗朗西斯也不愿意细看。

“我以为你是哑巴呢。”

少年拾起脚边一颗石子，扔进河里。河的中间有一块比较深的水域，石子掉进去溅起了浅浅的水花。

“你认为我是什么，我就是什么。”他回答。

弗朗西斯再次看了他，竟然发现少年的嘴角流出一点悲哀的笑意。他心底又开始揪起了。

“想聊聊么。”他不看少年，低下头去继续画画，“我英语不太好，听你讲。”

“好吧，我有三个哥哥，我母亲最后才生下我，但发生意外之后就不喜欢我了；我大哥经常欺辱我，让我一个人在雨里边放羊，”少年说，注视着弗朗西斯的表情，“后来我就逃出来了，逃到这里。”

他虽然说是“这里”，却指着自己的心脏。他的手背上有几道异常清晰的伤口。弗朗西斯看见了，目光久久移不开：

“你的手？”

少年看了眼自己的手背，突然恶毒地抬起眼睛，狠狠地瞪住对方，说：

“这是你干的。”

“你说什么？”弗朗西斯不可思议。

“我小时候见过你，”对方不依不饶，一口咬定，“就是你干的。”

法/国人看着那恶毒的目光，那种揪起的感觉越来越清晰，他重新埋下头，自顾自地描画着。

“我为你的苦难感到遗憾。”

“我不知道自己该怎么办，只知道应该活下去。”少年叹了口气，“让我做什么都可以——即使是弑兄也无所谓。”

弗朗西斯张了张口，没有叫出那个名字，他站起身来拍了拍弄脏的衣服。把画夹到腋下要走；少年突然跳了起来，手指发力捏住他的画册，从他腋下抽了出来。等弗朗西斯转身面向他，他已经跳到了几米远。

“……那么它是你的了。”弗朗西斯说。他转身向树林走去。

“你在逃避什么？”少年的声音开始颤抖，“真正的苦难是逃不开的！”

他没有理会他，少年也没发出声音了。他想他可能打开了那画册。

真正的苦难是逃不开的。

弗朗西斯不愿意去想这一点。他在村口等马夫赶马回来，却渺无希望。时间在他脚边聚起一个又一个的漩涡，可他一个都没踩进去，谨慎又敏感地守在一爿孤岛上。他也说不清自己是在等人，还是在等自己。

俾/斯/麦打败了拿/破/仑，第二帝国被国际孤立。他无处可去——无处可去。他只能呆在这个陌生古怪的地方，思考着自己要不要继续。

这个世界就像被关进铁笼的巨鸟，日日悲鸣。他听得见自己腰间的钥匙交错作响，可一点也提不起勇气去放出那只巨鸟——它一出笼，就会飞去那达摩克利斯之剑的上面，啄断那根牛鬃。

他在等什么。

弗朗西斯自己也不知道。

天色几乎都是阴郁着的，很难瞧见一丝阳光。弗朗西斯开始烦躁，也开始颓丧。他没日没夜在村子里瞎转悠，渐渐的也不去关注有没有马车来了。可他的胸口又开始隐隐作痛，这令他明白是国内战事重启、政权紊乱、黎民暴动的征兆。基尔伯特的信延迟了几个星期才到他这里，他不知道为什么那个头脑简单的家伙法语写得那么好，那些混乱的修辞手法连他都没有见过。

末了还要加进几句德语。他问你他妈什么时候回来啊我熬不住了，我不想打了。

谁想打？弗朗西斯苦笑着想。

他草草回复了几句话，大意是他也不想在战争的泥潭里多呆，恭喜基尔伯特的愿望就要达成了，他会按时回巴黎签字的。他还问候了基尔伯特那个长相不俗的弟弟，问他是不是准备把他从城堡里放出来了。写完又觉得心里头堵着长长的一块儿。

送信的跑腿人住在村井边上，因此弗朗西斯过去的时候顺便带了水桶帮老约翰打水。他把钱和信交给那人后，慢吞吞走向水井，没觉得雨小了点，也没预料到什么。

弗朗西斯就那么征在了那里。

他看着井边小小的身影，呆立不动，直到那个金发的小孩转过身来，也看着他。他的眼神如祖母绿般明亮，眼睛上边有一对粗得惊人的眉毛。他看着弗朗西斯，微微仰着头，一副高高在上的模样，似乎勾起嘴角，正在微笑。

不知什么时候起雨停了，那烦躁的雨声频率渐低。天色变亮了，几缕清澈的光线从云里破下来，像几道扁平的纱布，发出淡淡的光芒。

小孩看了他片刻，转身提起水桶要走。弗朗西斯从惊愕中抽身，叫出声来：

“亚瑟！”

对方突然掀翻水桶，转身飞快地跑了起来。他被这举动吓了一跳，立刻追了上去。井后面是一片草甸，灰绿色的一大片蔓延到山脚。弗朗西斯冲了进去，却看不见那小小的影子了，只得盲目地拨着草丛，四面探声：

“亚瑟！！”他觉得那声音已经不像自己的了，“亚瑟！！”

没有人回答他，那孩子无影无踪了。但他却活像上了发条，停不下来。

“我知道是你……那些人，”他停下脚步，说，“我知道，那个火车上的老农民，那个马夫的儿子，那个驼背的亚瑟，还有那个小孩——我知道，都是你！！”

……

“你怨我认不出也好，”他说，“我明白你想干什么，因为我们都一样。”

风呼呼吹过，把弗朗西斯的金发撩起来又投下去，在脸颊旁骚动得痒酥酥的。他安静地听着自己的呼吸声，以及身后突然出现的人的心跳，蓦然转过身去。

金发青年看着他的眼睛，祖母绿淡漠而又安详。他面无表情，也没有任何动作，就站着看着他，不吵也不闹。他手里没有拿刀剑，没有拿长弓，没有拿枪。风把他的斗篷吹了起来，微微摇摆着，四周是绿色的草甸，没有人来打扰他们。他们像是被一巴掌打回了一个忘却已久的时代，第一次见到对方的感觉。

这种感觉，好像一千年都没再有过。

弗朗西斯突然笑了。

“那你又在逃避什么呢。”

十九世纪的不/列/颠，一种令人恐怖的振奋笼罩在岛国的上空。有人给他打了一针强心剂，于是他浑身像上了发条一样，奋起攀爬，企图到一个别人都看不到的高度。

但恐怖仍旧阴魂不散。一个他在这里，一个他在那里。

亚瑟看着弗朗西斯，雨又开始下了。他也笑了，苦笑。

“我不想回来。”

END